1973年9月吉日，街道工厂的钳工王师傅攥着刚领的牛皮纸工作证，在车间角落的旧木箱里翻出了这本封皮磨毛的手册，手册里夹着半张油印的安全操作规程，边缘已经起了卷，字里行间还留着当年用铅笔标注的小记号，锉刀要平拿，别蹭到同事的工装”，王师傅后来把手册压在枕头底下，每次上工前都要翻两页，提醒自己别犯粗心的错，现在很多人家里可能还压着类似的旧本子，别当废品扔，翻翻说不定能找到长辈当年的小习惯,比如他们会不会在本子上记着某天给家里买了半斤粮票换的红糖。
1973年9月吉日，巷口粮站的木柜上刚刷完新漆，值班的李婶用干布擦了三遍，生怕沾了灰，那排木柜是用来放粮票和油票的，每个格子上都用毛笔写着住户的名字，字迹方方正正，那天有个穿蓝布褂的阿姨来换粮票，说家里孩子多，要多换十斤粗粮，李婶没多问，直接从格子里拿出票递过去，还多给了两张细粮票，说“孩子长身体，吃点细粮顶饿”，现在要是去老城区找类似的木柜，说不定还能在旧物市场碰到，要是碰到了，多看看上面的旧字迹,能想起当年邻里之间那种实打实的热乎劲。
1973年9月吉日，王师傅的妻子张桂兰用攒了三个月的布票换了一只印着“为人民服务”的搪瓷茶缸，特意在缸底刻了个小小的“王”字，王师傅每天上工都带着它，中午在车间的煤炉上倒点开水，茶缸的搪瓷掉了好几块，露出里面的白铁皮，他也舍不得扔，说这是媳妇的心意，现在家里要是有这样的搪瓷茶缸，别用来装热水，找个干净的布擦干净，放在柜子里当摆件，既能留个念想，还能给家里添点旧时光的味道。
别小看这些1973年9月吉日留下的小物件，它们不是没用的旧东西，是长辈们当年踏踏实实过日子的痕迹，要是家里有类似的旧物，多翻一翻，多和长辈聊聊背后的故事，能让那些模糊的旧时光变得清晰起来,也能让现在的日子多一点不一样的温度。